面對完全不說話的孩子

陳慧慈/聯合報2013/08/12

有一年，我帶了學校的「中等班」，班上有一個很特殊的學生A女孩。
這個學生成績非常優秀，無論什麼考試，她永遠維持前三名。可是她從來不開口說話，如果你在課堂上請她回答問題或朗讀一段文字，她給你的回應永遠是持續的沉默。
從來不開口說話
被同學當成空氣
我來到她的身邊時，教室內所有人早已視她為「空氣」。上課時，師生各自泅泳於知識的瀚海，誰也不會關心像石頭一樣沉默的她；下了課，即使同學們吵翻天，座位上的她依舊安安靜靜地坐著。
上課重視互動的我，一開始很難適應這樣的孩子，也常常因為企圖改善而覺得挫折。而在了解個中原委之後，萌生出滿滿的悲憫心情。
當時的我常常想：一個人如果從出生開始，天天面對的只有癲狂的父親與瘖啞的母親，任誰都很難學會基本的說話技巧，更別說有意願藉說話與別人溝通。
我擔任導師一向嚴格，但面對她，多了幾分寬容與關懷。
沒多久，我發現班上有個成績一樣好的同學B女孩不時欺負她。位在A前座的這孩子，只要經過A身旁就會碰掉她掛在桌邊的書包；看A的試卷或學用品掉落到自己的座位附近，會氣得吹鬍子瞪眼睛，甚至乾脆裝沒見到一腳踩過。
這情況持續一陣子後，有天我找這位B女孩詳談，託她幫我多照顧那個可憐的孩子。誰知不說還好，一說這孩子不但變本加厲，還把氣出到我這個新上任的導師身上。那時學校有寫日記的規定，批閱日記時，我發現那個孩子竟在日記裡對我出言不遜，雖然經過幾次解釋與疏導，她一點也沒有被我軟化。
用不回應的態度
讓她產生同理心
那時剛看完《印度國父甘地傳》，讓我想對B嘗試完全不一樣的教育方式，我決定學習甘地，對她的話語採取「完全不回應」的態度。也就是說，她的日記，我永遠只是打個勾就了事。這種既不解釋也不回應的態度，當然一天比一天更加激怒這個心高氣傲的孩子。
我不但特意對她視而不見，還想辦法讓上課氣氛歡天喜地。這樣的狀況持續了整整一個月，我才找機會把她叫了過來，我什麼話也沒說，只是微笑地、溫柔地看著依然怒火中燒的她。
大約五分鐘，她忽然淚如雨下，痛哭失聲。我知道，這樣的當頭棒喝，已經讓她充分了解到「被別人視為空氣」是一種什麼樣的痛苦滋味。
此後的兩年，這個孩子成了我處理班務的得力助手，不但連任三個學期的班長，還會幫我照顧、引導那個讓我心疼的A女孩。
自從發生了這個插曲，班上同學逐漸關心起那個完全不說話的孩子，雖然她直到國中畢業仍是不曾說話，但嘴角逐漸展現令人欣慰的靦腆笑容。
仔細算來，當年的A女孩今年應該已經四十二歲。自從她畢業之後，大約長達十五、六年，每年我都會收到她遠從桃園寄來的各種賀卡。一直到前幾年我因為生病未及時回信，兩人的書信往返才告一段落。
雖然彼此的溝通一直只是寥寥幾句，身為導師的我，知道她平安健康，已覺得無比欣慰。